Rapsodia Gourmet

Título original: Une gourmandise

Autor: Muriel Barbery

Año de nacimiento: 2000

"De pronto setní en la boca un estallido de guindilla y elementos impetuosos; los órganos ya no existen, ya no hay paladar, ni mejillas, ni mucosas: tan sólo la devastadora sensación de que se está librando una guerra telúrica en el interior de uno mismo"

Barbery nos muestra en esta su ópera prima los últimos momentos de la vida de un prestigioso crítico gastronómico a través de dos elementos que van alternándose capítulo a capítulo: Por una parte la búsqueda desaforada de un sabor, del recuerdo de un plato supremo que justificaría toda la vida y la obra del protagonista; por otro lado la visión que tienen del moribundo sus distintos allegados, que va desde el odio hasta la idolatría pasando por la dependencia, pero nunca llano y cálido cariño.

Se muestra ante nosotros a una persona orgullosa, exigente, virtuosa en su trabajo, tempestuosa en la amistad y el amor, radical en sus afectos y en sus decisiones y egocéntrica hasta tal punto que se diría que contempla el mundo como una mera prolongación de su dotado aparato digestivo y a las personas como menús que ha de degustar, deglutir, juzgar y (en la mayoría de sus casos) despedazar con su afilada crítica para después olvidarlos una vez hayan transitado lo más rápidamente posible por sus entrañas.

En los últimos momentos de su vida se adueña de él una sensación de vacío y sinsentido que intentará llenar con la búsqueda de un santo grial: el recuerdo de un sabor que no deja de rondarle pero que no consigue identificar. Como un deus ex machina hedonista, dicho sabor aparecerá en el último momento para salvarle. Un instante de placer que es capaz de justificar toda una vida, de perdonarlo todo.

Barbery utiliza pródigas descripciones, quizá demasiado cargadas o pedantes en ocasiones, pero también precisas y evocadoras. La verdad es que es casi imposible que me disgustara algo que mezcla dos de mis placeres favoritos: la lectura y la comida. Sin embargo, creo que Barbery escribe mejor sobre ideas filosóficas que sobre platos de alta cocina y me parece que esta obra está bastante por debajo de su más célebre "La elegancia del erizo", la cual, dicho sea de paso, es altamente recomendable.

"Comer no es la cuestión, tampoco vivir, sino saber por qué"

Serie Mundodisco

Título original: Discworld books.

Autor: Terry Pratchett

Año de nacimiento: 1983

Como esta colección de libros tiene una amplitud generosa haré una sola entrada que actualizaré cuando lea nuevos ejemplares.

¿Qué decir del universo de Mundodisco? Pues que es el paso ineludible que tiene que dar todo aquel lector de fantasía épica que esté algo cansado del género o que piense que "lo ha superado" o que no puede ofrecerle nada nuevo. Pratchett escribe fantasía de una forma totalmente nueva, mezclando con ella un ingrediente cómico poco habitual en este tipo de novela, añadiendo una sana dosis de autoparodia, llenando sus libros de referencias de todo tipo que hacen de la lectura un juego por descubrirlas... En fin, desternillante e inteligente al mismo tiempo que evocador de lecturas más juveniles.

EL COLOR DE LA MAGIA - THE COLOUR OF MAGIC (1983)

"Tras un examen cuidadoso de los paisajes que inducían a Dosflores a utilizar la palabra pintoresco, Rincewind dedujo que significaba que el panorama era espantosamente abrupto. Típico, cuando la usaba para describir los escasos pueblos que atravesaban, quería decir ruinoso y destartalado.

Dosflores era un turista, el primero del Mundodisco. Según decidió Rincewind, turista significaba imbécil"

LA LUZ FANTÁSTICA - THE LIGHT FANTASTIC (1986)

"La oscuridad no es lo contrario de la luz, sino su ausencia. Lo que irradiaba del libro era la luz que yace al otro lado de la oscuridad. La luz fantástica."

Sauce ciego, mujer dormida

Título original: Mekurayanagi to nemuru onna.

Año de nacimiento: 1980 - 2005

Autor: Haruki Murakami

Algo decepcionante, de lo peor del autor a mi gusto. Algunos cuentos son buenos, algunos pura bazofia aburrida y sin sentido. La mayoría, simplemente mediocres.

La insoportable levedad del ser

Título original: Nesnesitelná lehkost byti

Autor: Milán Kundera

Año de nacimiento: 1984

"Las vidas humanas se componen como una pieza de música. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual en un motivo que pasa ya a formar parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía, lo desarrolla como el compositor el tema de su sonata.

Sin saberlo el hombre compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros de las casualidades, pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida pierda la dimensión de la belleza."

Y la filosofía se hizo novela y habitó entre los lectores.

Como dicen los samurai y repiten los malkieri: el deber es más pesado que las altas montañas; la muerte más liviana que una pluma de ganso. Pero ¿Qué es más insoportable, el peso que aplasta o la levedad que desintegra? ¿La responsabilidad máxima y eterna o el desolador y abosluto vacío?

Kundera encarna éstas y otras preguntas en cuatro biografías que son, como él mismo confiesa, tentaciones inexploradas de sí mismo, vidas potenciales que no llegaron a actualizarse.

Teresa busca el peso. No soporta ser una entre millardos, no soporta que su cuerpo y sus genitales se repitan incontables sobre toda la tierra y toda la historia. Necesita sentirse única, amada, contemplada. Necesita el peso de un hombre sobre su cuerpo.

Sabina busca la levedad. Sabe qeu todo sentimiento profundo es una mentira. Una mentira de la que surgen las mayores abominaciones estéticas y políticas. Ideas y líneas monstruosamente densas, como gas en la gravedad de júpiter. Y el único modo de escapar de esta intolerable carga es renunciar a todo, ir despojándose de las capas que le recubren a uno hasta desnudarse, hasta deshollarse, hasta eviscerarse, hasta desalmarse. Hasta ser vacío corriendo en pos de la nada.

Franz busca el movimiento. Un constante avanzar, una imparable Gran Marcha, una batalla eterna que se crea sus propios enemigos para no perecer. Una espada por amor al filo. Su vida es mirar siempre al inalcanzable horizonte para intentar ignorar que arriba y abajo; delante y detrás de esa línea no hay absolutamente nada. Y una línea que separa la nada de la nada, no existe.

Y tomás tendrá que elegir. Lo leve o lo pesado. Lo casual o lo determinado. La felicidad o el deber. Es un condenado al que se le somete a todas las torturas para que elija por cuál quiere morir.

La filosofía es una sofisticada dama de hierro.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Título original: ねじまき鳥クロニクル [Nejimaki-dori Kuronikuru]

Autor: Haruki Murakami

Año de nacimiento: 1994

"Era el chirrido de aquél pájaro, que sólo oían unas pocas personas especiales, lo que las guiaba hacia una ruina inevitable. Como había pensado siempre, el libre albedrío del hombre no existía. Las personas eran como muñecos a los que se les había dado cuerda por la espalda y puesto encima de la mesa, condenados a seguir un camino que no habían elegido, obligados a avanzar en una dirección. Casi todos los que habían oído el chirrido habían sufrido la ruina y la perdición. Muchos habían muerto. Habían caído por el borde de la mesa."

Está novela está escrita desde el otro lado del teléfono. Signifique esto donde signifique.

Mientras leo, no puedo evitar la sensación de que las páginas son una especie de auricular óptico que me comunica, a través de kilómetros y kilómetros de cables invisibles, con un mundo extraño poblado de voces indescifrables.

Lo mismo le ocurre al protagonista de la novela, Tooru Okada, que sin previo aviso ve su vida invadida por extraños sucesos y personajes que provienen del otro lado de la línea telefónica. Llamadas eróticas de una misteriosa mujer que afirma conocerlo, profecías acuáticas de dos hermanas con nombre de isla, terribles historias de una guerra pasada... Todo esto se va filtrando por los agujeros del auricular, como un líquido amniótico que poco a poco llena por completo el profundo pozo donde se encuentra Tooru. A medida que va goteando el sonido, su vida se torna más y más irreal, se confunde con un sueño, se puebla de espíritus con forma de hombre y de enigmas líquidos.

"Lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo ocupan criaturas como las medusas. Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo casi no sabemos nada."

Pero, lo que realmente inquieta, es algo que se deja entrever en las profundidades del pozo. Una masa oscura, informe, nauseabunda. Una pequeña larva de tinieblas que podemos encontrar tras las gafas de Noboru Wataya, que se adueña de May Kasahara cuando va en motocicleta, que repta por la mente de las pacientes de Nutmeg Akasaka. Algo que es más terrorifico que presenciar un desuello humano, algo que se esconde en la sangre de un tigre fusilado, algo que no tiene nombre, o que tiene uno tan antiguo que el hombre ya lo ha olvidado.

Algo que solo podemos aproximarnos a calificar como Mal y que Haruki Murakami logra captar como nadie. En el fondo de un pozo siberiano iluminado diez segundos cada día.

Del amor y otros demonios.

Autor: Gabriel García Márquez

Año de nacimiento: 1994

Lugar de nacimiento: Macondo.

Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer.

Yo escuché el corazón de Sierva María croar como un anfibio en celo. Yo sentí su alma de salamandra envuelta en una melena de llamas. Yo entreví los múltiples demonios que habitaban en su sangre, que era como un rojo jugo de jungla.

De no ser por su pelo, nada sabría de su vida. Pero en cuanto entré en su habitación, cada uno de sus rubios cabellos clamó un sugundo de su historia, implacables. Parecían un coro de libélulas retorciéndose, conjurando un hechizo en el idioma corporal de los insectos.

Y así, en un instante, se me reveló con una sola imagen toda la historia de aquella desgraciada niña.

Supe que mamó leche negra plagada de fuerzas ignotas y eso le permitió ver los espíritus que pueblan cada piedra y cada fibra de este mundo embrujado. Supe que ningún blanco la entendía, porque su mente hablaba yoruba y su lengua se negaba a pronunciar en cristiano otra cosa que no fueran mentiras. Supe que tenía más fuerza para amar y para vivir que cualquiera de nosotros, y supe que eso la mataría.

Me llamaron para curarla de la rabia, pero el mal que la aquejaba era muy distinto y no era suyo, sino del resto. Nada pude hacer para salvar su vida, ya que otros andaban demasiado empeñados en salvar su alma y su honra.

El eclipse sería su marca y su signo, pues habría de alcanzar el cénit en el ocaso.

Que todos los demonios la acojan en su seno.

Fdo: Abrenuncio de Sa Pereira Cao.